美国历史史诗电影-《美国往事》

梅花鹿

来源：知乎 作者：Iori

多年前，当我还不曾一窥光影奥秘的时候，我在伟大的《教父》前睡着了。奇怪的是，面对刺耳电话声以及完全不知道故事主线的前四十分钟，我保持了清醒，并完整看完了这部电影。字幕在面条的笑容上滚动着，尽管不知道全片讲了什么，我还是激动地告诉朋友：沧桑，太他妈沧桑了。连剧情都没弄清楚的我之所以会说出这两个字，是因为我的的确确感受到了那种情绪，它让我汗毛直竖，仿佛若干年后的我正在回顾当下生活，唏嘘感慨。现在想来，沧桑这个字眼，是大部分人评论《美国往事》很难不使用的一个词，也是本片在中国影迷里额外有地位的秘密。

国人对于电影的评价，大多是将情感思想（尤其是怀古伤今类型）凌于技法之上的——即使是懂得重视欣赏电影语言的观众也多如此——这很可能与东方文化的细腻有关，属于骨子里的偏好和倾向。就像大家很少钟情复仇或悲剧主题一样，西方对「义气」「时过境迁」这种故事内核比较不感冒，甚至概念模糊。事实上，英文里是没有准确表达「沧桑」含义的单词的（如有误请指正），而表达相同语境的汉字词组、谚语、诗句则有很多，自古下来，已经形成一种文化的偏爱。我们对时间的流逝，更为敏感。因此包括本片在内，诸如《天堂电影院》《海上钢琴师》等豆瓣超高分电影与IMDB等网站形成反差都是情理之中的，不存在过誉与否的问题。

那么，这部电影到底厉害在哪里，可以让一个根本没看懂的毛头小子也觉得自己霎时满头白发？

除了全人类都能听出好的莫里康内的音乐之外，营造沧海桑田感很重要的技巧，就是后话前置。

记得在知乎看过一道题是有关最好的文学开场白，前两名分别是《情人》与《百年孤独》的hook。这两句话的共同点是把经历了岁月的不可逆的结果前置，用冷静口吻道出，仿佛期间的所有光阴都被压缩于其中。《美国往事》便是如此，把最坏的结果在开头缓缓演绎，而三十五年的长度，也只是一个反打镜头和一句yesterday。当看了显然是物是人非的前40分钟后，我们知道故事是一个向下的基调，于是在情节发展过程中每一处美好和遗憾都容易被观众叹惋，加剧了戏剧冲突带来的情感体验。回忆被全人类所珍惜，正在于其无法再现的特性。当德尼罗平静而深情的目光穿过那面墙时，观众很容易把自己蒙了尘的过去与飘着面粉、梦幻一般的情景相连，好像记忆是可视而鲜活的，好像当年所钟爱的任何事物，都和Deborah一样美。

本片还有个译名叫《义薄云天》，可见面条的江湖义气是被许多人重视的元素。以他为首的犹太黑帮见证并参与了美国发展史，而他却始终保留着重感情的街头习性，毫无做大事野心。比起政客，大家当然更喜欢有江湖气的角色。Noodles入狱期间对Dominic之死的惦怀，以及对Max说的那一句「It’s just the way I see things」，都教人不免动容。可以说，整个故事的冲突，都是建立在Noodles对爱情与友情的珍视之上，拥有并维系它们，便是他的人物目标。为了给目标设碍，这些东西面条注定要失去，而全片展示的就是失去的过程。包括莱翁在内此电影共有六位编剧，他们聪明地把视角集中在面条与其情感上，将涉入美国重大事件的团体历程退居次位，使全片充满了诗意。

赛尔乔·莱昂内对原著小说《The Hoods》进行了主观表达式的改编，面条和Max曾拥有而又遗失的一切，正是美国在他眼中的样子：梦幻与现实混合交替，在这个多元的国土上彼此相悖。他曾说，这部电影与其说是美国往事，不如被称为「一种类型电影的往事」。我想他提到的「类型」应该不单指黑帮、历史背景、爱恨情仇这些题材，还包括了经典剪辑、首位呼应、闪回等技术特征，代表着美国工业，更代表了莱翁对电影的情怀。

多年以后的我，已经可以观察到《教父》在电影技法上的全面与完美，相较下，《美国往事》在技术层面要逊色不少；前者是客观上的影史前列作品，后者则始终是我个人的最爱。当大特写给到德尼罗无可挑剔的表情、莫里康内的曲子悠悠响起时，我知道，那些平实的镜头凝结了莱昂内电影生涯的执着与感悟，是大师才有的炉火纯青。

翻翻文件夹，至今也写了十几万字的观影笔记，唯独此片，是我看了多遍仍不敢动笔解析的。太多人倾诉过对它的热爱，所以多余的评论在此我就不做了，只能由衷感恩这部电影的存在，庆幸我们可以看到更接近莱昂内创作原貌的版本，并向所有相关人员表示敬意。某天，如果你看到一个人在布鲁克林大桥下摆出Dominic的姿势、用山寨机放着Amapola自我陶醉，记得把我忧伤蛋疼的眼神照下，并提醒我从这场光影梦中醒来。

接下来是修复版的内容，写这些的过程中我把它看了三遍，终于得出一句精简的感想：

我全身的鸡皮疙瘩都不够用了。

【其他】

容我膜拜一下德尼罗的演技，这两句台词是饱受沧桑的老面条情绪波澜最大、也最想保持淡然的时刻。第一句是他与Max会面中最具激怒效果的台词，后者则是无论谁都会动容的昨日重现。在已然处事不惊的Noodles脸上微微掠过的这两个表情自然到几乎无法被注意，将角色的内外情感表现到了极致。我说罗拔老前辈，您演技这么牛逼您自己知道吗？

Deborah在车站买的报纸，头版写着禁酒令废除在下午5：32被批准。（为海滩戏铺垫）

面条二人在医院决定去加州后，乔派西饰演的Frankie入画，默默按了上楼键，估计是他把卡车生意接下了。乔派西在本片里没展示骂人功力，不开心。

让人遗憾的是，詹妮弗康纳利无法穿越回去，扮演她自己长大的样子。简直是世界上最美丽生物的少女Deborah，在片中分明是长残了。这是我后来才发现的一个事实：

FrankJScott

For the person talking about best free text to video ai, make a video from text ai, ai image video generator, create video from text ai, ai text to video maker, ai face generator video, turn text to video ai, text to image video, text to video ai tools, ai tools for video making, text video ai, create a free ai video, ai speech video generator, ai photo to video, ai video for free, make video with ai, turn text into video ai, ai video website, photo to video maker ai, create video from images ai,  I can vouch for this ai art generator going here on ai tattoo generator info[/url] for videos made by ai, ai free video, ai create video, best ai video, video creation ai, video from text ai, ai generated videos, create a video using ai, ai generate video from audio, ai videogenerator, ai video free, using ai to create videos, generate free ai video, create a video with ai, video ai generation, text to video with ai, create a free ai video, ai generate videos, ai generated video from text free, ai video converter, also. See More Useful Ai Background Generator Guide f95498f